古玩之可貴，人盡知之。惟古玩之所以可貴，除少數(shù)人理解外，社會(huì)眾生盡多莫名其妙。

懷疑者有之，誤解者亦有之。懷疑者以為，寶貴古玩乃系有錢階級之傲行，或系名人之盲動(dòng)，藉此鳴高，故為風(fēng)雅。誤解者以為，古玩之可貴只在年代，凡古物即可貴，而愈古愈可貴。其實(shí)皆非也。蓋古玩之所以可貴者，其重要之原因有二:一為古玩之自身者，一為人為者。所謂自身之原因，即古玩本質(zhì)之精妙，作工之優(yōu)良，后世所不能仿作者。例如唐宋之書畫，其造詣之精，后世任何努力所不能及;三代銅玉，其作工之精細(xì)，文字之紀(jì)錄與后世考古有極大之裨助，其他各品無不稱是。且均為中國文化與藝術(shù)之最高樣本，可寶可貴，理所宜然。至人為之原因尤多，茲詳述之如下:夫講求古玩，本為無聊行為，以有用之精神，顛播陳死人之身后遺物，毫無裨益于之國計(jì)民生，社會(huì)之所不取，人類之所不能同情者。然幾千年來永遠(yuǎn)為國人所樂道者，實(shí)系專制政體逼出之康莊大路，固屬莫可奈何之舉也。蓋人類之腦筋，在有生之時(shí)，除睡眠呈休息外，余均必有所思?？既祟愔w，除睡眠呈安靜外，余均必有所活動(dòng)。中國四千年來，完全為君主專制，在圣君賢相、天下太平、四民樂業(yè)之時(shí)期，知識分子固可以暢所欲言、適所欲行。但翻閱四千年歷史，圣君賢相之時(shí)有幾?多數(shù)為黑暗政治時(shí)期也!昏君暴臣之政治下，愚夫愚婦固可以任受支配;稍有知識者，是非善惡之關(guān)，能無動(dòng)于衷乎!豈知專制政體下，批評時(shí)局，談?wù)撜?，豈止自身不保，九族均為之擔(dān)憂。是文人士夫之腦筋，固不能任意所思也。至行徑動(dòng)作，尤受限制。除讀書從政之外，即不準(zhǔn)有所活動(dòng)。今日社會(huì)所公認(rèn)之一般高尚娛樂，如跳舞、賭博、集會(huì)、結(jié)社，在當(dāng)時(shí)均視為妖行，非但為國法所不許，亦輿論所不容。萬不得已，辟出好古之途徑，以古玩為惟一之消遣妙品。次則，在當(dāng)日專制時(shí)代，政治雖未必均上軌道，然一般官吏尚多畏于清議，其越禮非法之行為亦必多方掩護(hù)。即以清末之慶親王，當(dāng)時(shí)總理國政，權(quán)傾華夷，只以在匯豐銀行存有百萬兩之私財(cái)，尚懼三麟公司之奏參，況其下焉者。如果年俸不及百兩之官吏，十年之后擁有千兩以上之房產(chǎn)地業(yè)，明晃晃擺在街上，非為御史所必參，亦為社會(huì)之所不容。古玩無定價(jià)，千元之物可以一元得之。為官吏者，藏有倍于其所入之古玩，亦為事理之所可行。故官吏均以收藏古玩為隱藏其實(shí)在富力之妙法。此古玩之所以可寶貴也。

復(fù)次，官吏之升遷不定。在北京任職時(shí)，購置不動(dòng)產(chǎn)業(yè)固為得計(jì);但一旦外調(diào)，其管理及經(jīng)營均費(fèi)周章，而當(dāng)時(shí)又無銀號銀行之設(shè)備。為商與民爭利固限于國法，而金銀之收貯又極不方便。于此無可奈何之中，始以收存古玩為變相之積財(cái)方法。再則，昔日苞苴謀事，雖為公開之秘密，但以現(xiàn)銀交納終覺難堪。其惟一之轉(zhuǎn)換辦法，即賴古玩為之解脫。如《官場現(xiàn)形記》所述之賄賕情態(tài)，確系當(dāng)日之事實(shí)。如某缺賣價(jià)萬元，求之者即以現(xiàn)銀萬元奉納，非為缺欠雅相。且留有賄賕痕跡，遇有奏參，終屬可慮。如賣缺者以不值一元之破銅爛鐵，送至古玩鋪，索價(jià)萬元;而求缺者即以萬元置留。如此轉(zhuǎn)折，則受賄買缺之形跡悉泯。任何奏參、任何調(diào)查，亦不可得其犯法之實(shí)據(jù)。故古玩為昔日賣官買缺之媒介，官場中所必不可缺者也。且古玩為最方便之資產(chǎn)。按北京人最重體面，然緩急人所恒有，日用偶有缺乏，典當(dāng)固失體面，即挪借亦欠堂皇，其救濟(jì)之法，亦可以古玩行之。如某官缺洋千元，則以二千元價(jià)值之古玩送入古玩鋪，聲稱已玩索無味、另得高品，請代為出脫;但索價(jià)萬元為另購之件，尚短少千元，請求借給，斯此物絕不能賣出，但有此作抵，古玩商亦必樂予成全挪借，而不露窮像，法誠高矣。若以房產(chǎn)地業(yè)抵押借款暴露衰亡，古人深引為恥。此古玩之所以樂予收藏者也。再者，北京昔時(shí)為全國政治之總樞。全國重要官吏，其升遷黜陟完全操之北京之當(dāng)軸。而當(dāng)軸之喜怒禁忌慶吊禮往，監(jiān)撫遠(yuǎn)在外疆，每易隔絕失時(shí)，且又不準(zhǔn)如今日之設(shè)立駐京辦公處所，明視朝廷之動(dòng)靜，然實(shí)則均能處理圓滑，中樞活動(dòng)巨細(xì)俱悉所以然者，亦由當(dāng)軸之收羅古玩，與古玩商時(shí)為接近，而外疆督撫暗托古玩商為之探聽，為之周旋。而古玩商與朝臣之最易接近，對各朝臣之喜怒禁忌亦知之最詳，故應(yīng)酬亦能中肯。在民國以前，所有外省督撫藩臬，對京中一切應(yīng)酬，完全由古玩商代辦。其價(jià)值之多少，物品之如何，本人概不知曉，不過年終開一筆總賬付款而已。故全國重要官吏，無不以購買古玩結(jié)納古玩商為進(jìn)身保祿之階。尤且在專制時(shí)代，官吏之行動(dòng)最感困難。結(jié)黨組會(huì)固易賈禍，即飲酒賦詩亦每啟罪端。。既可以消遣，復(fù)可以增風(fēng)雅。

故以前官吏每于公余之暇，麇集古玩商肆。因此重要消息，權(quán)貴活動(dòng)，多為古玩商所深悉。而一般謀差求缺之輩，必于古玩商場求出路。不精熟于古玩，能于官場中立足耶?甚且科舉時(shí)代，只重考試，不計(jì)資歷。每有赤貧之士，三元聯(lián)仲，平地起雷，其候缺謀干應(yīng)酬之需，亦大需資財(cái)，貧窮士子自給維艱，安能籌謀及此?遂有古玩商代為包辦，一切需費(fèi)均由古玩商墊付，只于將來得缺后，由古玩商派一賬房，本息照收，否則即得缺亦無力到任。故一般有希望之士子，必重視古玩，方能結(jié)納古玩商鋪。此古玩之所以受社會(huì)重視者，亦一原因也。又且京師之內(nèi)，昔日并無銀行，即銀號亦為數(shù)有限。外官發(fā)財(cái)之后，每輦重金來京營謀升轉(zhuǎn)。其中指日成功者固有，但靜候三年五載者亦所恒見。"長安居大不易"。故多數(shù)每將帶來之款，存于古玩商鋪，取息以為日用之需，或曰:存錢號生息可也，何必存之古玩商號?殊不知外官來京，已為御史所注意，如常與錢號往來，其必設(shè)法陷弄，乃定然也。應(yīng)酬送禮固為國法人情所不禁，與古玩商交往當(dāng)無人可指責(zé)。故外官來京，無不以講求古玩，結(jié)納古玩商人為要事。此古玩之所以為社會(huì)所重視者，此亦一要因也。其他原因尚多，此不過犖犖大者。總之，收羅古玩為昔人之消遣方法，為昔人之積錢方法，納賄方法，救急方法，升官謀缺之方法，進(jìn)身保祿之方法，重要官吏無不賴古玩以生發(fā)。古玩之重要，自系當(dāng)然之結(jié)果。故古玩除自身固有之價(jià)值，又益以人為之價(jià)值，此其所以可寶貴也。今雖時(shí)異勢非，然古玩本質(zhì)之價(jià)值并無變易，即人為之價(jià)值亦大體無殊;且因數(shù)量之日削而好者之日增，供不應(yīng)求，又產(chǎn)生其新有之聲價(jià)，此其所以愈可寶貴也。