在園林建設(shè)中增設(shè)一批雕塑,是充實園林景觀,增進園林藝術(shù)對人們的感染力的主要措施之一。在當(dāng)前,世界各國的園林建設(shè)者,愈來愈多地在城市建設(shè)和園林構(gòu)建中增設(shè)這一內(nèi)容。當(dāng)然這一設(shè)施并不是現(xiàn)在出現(xiàn)的創(chuàng)舉,而是早在古代中世紀(jì)時期就在園林建設(shè)中發(fā)展起來的一個獨具風(fēng)格的項目。根據(jù)現(xiàn)存的壁畫、圖冊和磚雕等歷史資料考察,我國早在一千多年前的古典園林中,就已設(shè)置了石雕、銅鑄、鐵鑄等的動物和人像;歐洲的雕塑藝術(shù)起源很早,發(fā)展到文藝復(fù)興時期已經(jīng)達到登峰造極的地步。意大利羅馬的雕塑,超過了這個城市的人口總數(shù)。挪威首都奧斯陸西北部的維格德公園被世界上公認(rèn)為最著名的雕塑公園,它有五百多尊造型優(yōu)美,構(gòu)思別致的富有民族風(fēng)格和地方特色的雕塑作品。
尤其是豎立在公園中央十七米高的《生命柱》上雕刻了一百二十一尊各具神態(tài)的人體雕像,這些精湛的造型藝術(shù)品無不令人驚嘆。美國在城市建設(shè)中特別重視雕塑設(shè)施。譬如在華盛頓的城市建設(shè)者中邀請了雕塑家、建筑師、園林學(xué)家和繪畫工作者等有關(guān)的專家學(xué)者共同磋商、深入研究制定了一個行之有效的規(guī)劃方案。人們?nèi)绱酥匾曉诔鞘泻蛨@林建設(shè)中增設(shè)雕塑作品,這是因為雕塑藝術(shù)在人們的生活中占有了不可缺少的位置。因為各種不同姿態(tài)的雕像,都形象地體現(xiàn)了各時代人們的生活內(nèi)容。
在某種意義上說雕塑作品是一部人類的生活史。所以在歐洲人看來,在城市和園林設(shè)計中短缺雕像,就好像脈搏中缺少了新鮮血液,使人感到乏困無力。在園林中只有花草樹木和山水魚蟲,而沒有雕塑作品,就好像園林中沒有了水似的失去了靈魂,使人感到單調(diào)、俗氣,缺少應(yīng)有的情趣。
赫斯特的一頭金角公羊占據(jù)了利茲藝術(shù)畫廊維多利亞時代繪畫的展廳,雷切爾·哈里森(Rachel Harrison)在利茲呈現(xiàn)了一顆抽象的灰色頭顱,看上去像是用紙板和粗麻布做成的。喬安娜·皮奧特羅斯卡(Joanna Piotrowska)在旁邊的展廳里鋪了一層地毯,并且用館內(nèi)的收藏進行裝點。展墻上呈現(xiàn)了她在不同國家的人們家里拍攝的黑白照片。她請求居民們用地毯和書堆、桌子、盒子、盆栽以及任何伸手可及的東西來搭建庇護所,然后在原地拍攝他們,人們或是蜷縮在廚房餐桌下,或是從臨時帳篷里爬出來。這些照片很有趣,但是整個裝置沒有太大的意義。
在剛剛重修過的大庭院中,艾謝·艾克曼(Aye Erkmen)在一個展廳里搭建了一個和上方的拱頂同樣大小的結(jié)構(gòu)模型。站在地板上往上看去,你能透過艾克曼的拋光鋁結(jié)構(gòu)看到樓上真正的屋頂。這樣的體驗讓你感到混亂,有那么一刻,我懷疑自己成了建筑師們搭建的模型中的小人。
還是來看看日本藝術(shù)家土屋信子的作品吧。她的雕塑輕松友好,幾乎都是用手頭的材料所制作。作為一種藝術(shù)創(chuàng)作的技巧,娛樂的價值不該被輕視,尤其是這種娛樂還涉及了觀眾的想象。對于這樣的作品,你會想要回家自己也試著做一下。
在亨利·摩爾學(xué)院,拉希德·約翰遜(Rashid Johnson)在三張巨大的支架桌上涂滿了成堆的乳木果油。他把它們堆得像奶酪一樣,再雕刻成腦袋和肩膀形狀的團塊,或是保留原樣,邀請你去捏、去聞、去擦拭。約翰遜的《三種形式的乳木果油》(Shea Butter Three Ways)將這種從生長于非洲大草原上的堅果中提取的蠟狀物質(zhì)視為某種超越雕塑材料的東西。你可以用它來制作雕塑,由此又會生發(fā)出各種聯(lián)想。乳木果油用作潤膚劑,添加于化妝品和傳統(tǒng)藥物中。它充滿了文化聯(lián)想。這件作品在整個展覽中最符合雕塑所具有的“人類學(xué)上的聯(lián)系”。
在樓上的學(xué)院圖書館里,肖恩·林奇(Sean Lynch)讓弗林特·杰克(Flint Jack)“起死回生”,杰克是19世紀(jì)時臭名昭著的文物偽造者,曾經(jīng)偽造了各種箭頭和斧頭,以及一些冒充是石器時代的文物,并且將它們賣給收藏家、古文物研究者以及博物館。這些贗品都是杰克自己制作的。他是一個自學(xué)成才的“工匠”,以狡猾多端為生,有一次甚至將一個舊茶盤變作了羅馬盾牌。弗林特·杰克以收藏家的貪婪為食。人們知道自己受到了欺騙,卻又說服自己去相信他。而對于藝術(shù)家林奇而言,這是一個隱喻。
沃爾夫?qū)とR普(Wolfgang Laib)的裝置作品用一把把的大米覆蓋了韋克菲爾德赫普沃斯美術(shù)館一間大展廳的地板,還擺放了一些蒙著灰的小型石雕。我認(rèn)為這樣的作品很珍貴,也很乏味。然而還是有很多虔誠的觀眾對這樣的東西稱贊不已。
無論你走到哪里,都會看到很多自以為是、無病呻吟、實則非常乏味的雕塑。在韋克菲爾德,伊朗藝術(shù)家奈瑞巴格勒米安(Nairy Baghramian)的作品遠遠地甩開了其他人。她使用粗糙的鋁鑄板以及由用于打磨金屬的硬蠟制成的光滑樹脂,如同編舞一般精心設(shè)計了整個空間。那些層層疊疊的菱形和楔塊堅固而有重量,卻又似乎輕盈得能夠滑翔。這些分散與連接如同一段緩慢的芭蕾,收放自如,彼此依靠支撐,互相連接或封開。物體之間的張力如同編舞,又如戲劇,金屬片的鋒利與亮光同蠟狀物的厚度與溫暖形成對話。我喜歡這一切。巴格勒米安知道如何運用空間、光線與形式。在這里,流動被凝固,時間被懸置。哪怕是她拍攝的空中冒煙的煙囪也為整個裝置增添了幾分韻味。你駐足的時間越久,就能發(fā)現(xiàn)越多的細節(jié),不過,藝術(shù)家對這些細節(jié)只是輕描淡寫
。
約克郡雕塑公園對美國雕塑家大衛(wèi)·史密斯(David Smith)的作品進行了研究,讓我們一覽他從20世紀(jì)30年代開始直至1965年意外早逝的藝術(shù)生涯。史密斯首先是一名焊工,通過幾個展館和露天的展示,我們能看到他的作品是如何發(fā)展的。這一部分的展覽自成體系,具有啟發(fā)性,從戰(zhàn)前開始,這一時期的史密斯受到畢加索、朱利奧·岡薩雷斯(Julio González)以及賈科梅蒂(Giacometti)的超現(xiàn)實主義的影響,之后,則是他在美國的汽車廠與戰(zhàn)時坦克廠創(chuàng)作的作品,一直到他日益抽象的戰(zhàn)后作品。他在圖騰式的形象和抽象之間轉(zhuǎn)換。在他后期的作品中,你看到的往往是一幅正面的風(fēng)景,而不是讓人走一圈仔細觀看的雕塑。
在接下來的100天里,參觀兩座城市、四座美術(shù)館,既不能證明什么,也不能反駁什么,在這場展覽中,你無法找到關(guān)于“雕塑是什么”的共識。約克郡國際雕塑節(jié)應(yīng)該加大力度進行提升,讓之后的展覽能夠名副其實。